志愿者归来

      近两日能吃米饭以后，妈妈的精神好了很多。昨天四舅妈和表妹来看她，说起她得病的原因之一就是不好的生活习惯，总是晚睡晚起，又不吃早饭。结果没想到妈妈给了大家一个惊人的晚起理由：为了省钱。她说，因为她一起床就会开电脑、电视、空调什么的，很浪费电，所以她就干脆睡到中午再起来，可以省很多电费。。。。。。

      说起来，还是觉得她的生活太无聊了。前两年还跟网友玩得很开心，现在又觉得整天跟网友吃吃喝喝没什么意思，还浪费钱，所以又少出去了。于是就改为在家盼孙子，让我生个孙子给她玩。。。。。。

      在沙市这样的小城市，满大街都是这样的空巢父母，其实他们年纪也不大，多数都是四五十岁，孩子已经大学毕业在外地工作。他们一般也退了休，或者说没有工作。因为孩子已经大学毕业了，他们的人生目标也完成了一大半，于是就开始无所事事，再么就是开始操心孩子的婚事、家事、孙子的事情。等孩子在外地立稳了，买了房子，有一些就会去到孩子身边住着，但因为总归一辈子都生活在这里，亲朋好友都在家乡，所以在外地的子女身边也住不惯，过不久还是想回来。于是这些父母就开始两地跑着，孩子们一到过年过节，或者父母生病时，也就得两地跑着。隔壁病床的一位六十多岁的老太太，跟我妈妈是一样的病，女儿也是从上海请假回来照顾老妈。现在走在沙市的大街上，基本上碰不到讲沙市话的年青人，我们这一代人都出去了，几乎没有留在这个小城市的。而这里的年轻人，都是从周边县城或乡镇涌来的。他们的父母，又都还在那些乡镇里。所以空巢的父母，从农村到乡镇到小城市再到大城市，到处都是。

       中国人的传统文化是最讲究孝道的，喜欢一大家子住在一起。一次跟同学的一家人一起吃饭时，她爸就很认真的问我，知道什么叫天伦之乐吗？我现在就是。他指着坐在旁边的，儿子、媳妇、孙子很自豪的说。而这种天伦之乐在现代社会，可能只有春节才能短暂的实现了。作为子女，我真的很困惑：我希望能孝顺父母，如果有机会，也愿意常常陪伴他们。但现实就是，我不太可能回到沙市生活，而如果把他们接到北京，一来我自己的经济能力不可能办到，二来他们也不会住的习惯的。结婚以后还变成了双方父母，更难顾过来了。

      我很欣赏美国人那种父母和子女的关系，大家都有自己的生活，父母绝对不会把自己的生活乐趣完全寄托在孩子身上。但在中国，做到这点实在是太难了。我也很努力的去想，可以给妈妈找点什么事情做，但都没用，中国的父母在他们晚年，似乎唯一关心的还是子女。所以那天在手术室外，所有人都在谈论他们子女的问题：女儿年纪大了还没找对象，又有担心儿子结婚买房以后将来生活负担很重的，还有气女儿甩了个有钱人跟了个没钱的……从子女的角度看来的话，父母这些基本上都是瞎操心。其实这些都是子女自己的事情了，为什么中国的父母们不可以学习去尊重一下子女自己的选择，让孩子们去为自己的前途担忧，而不要乱操心给我们有更多压力呢？难道跟昨天电视新闻里面说的一样，非要女儿花钱雇一个女婿回来你才能放心吗？为什么要逼着孩子们为了父母而恋爱、结婚和生孩子呢？

      不知道有没有人在研究这些空巢父母的问题：他们身体还很强壮，一般不需要人照顾，也已经基本没有了经济负担，他们基本上就干三件事：在家为子女的婚姻家庭问题发愁，打麻将，再么就是买房子或者装修房子。我总觉得，除了把父母接到身边变成“贴身保姆”以外，是不是还有一些路，可以让这些父母们过得更健康快乐呢？

      请的24小时看护来了以后，我这个业余看护就基本上下岗了，只需要在吃饭时间过去换一下。不过最主要还是等周二检验结果出来以后帮一起看后面的治疗方案。不过就像舅舅说的，对老妈来说，我能回来她就已经很安慰了。

      不过我从回家开始就特别犯困，一坐下就会睡着。晚上总是八九点就睡了，早上六点多就醒过来。白天也总是睡眼稀松的样子，想睡觉。

    最近总是觉得不够睡，前晚八点半就上床睡了。昨天早上八点我跟爸爸就到了医院，妈妈已经换好了手术服，姨妈和舅舅们也都到了。过了一会儿有手术床来接妈妈进了手术室，我们就都被安排在手术室门口的一个房间等着。手术中，又陆陆续续来了很多探病的人，姑妈、表姑妈、妈妈的同事什么的。中午快两点的时候，手术室出来了一个人，给我们看了一眼手术取出来的东西，最后一直等到快下午五点，家属等候室的人都走光了，妈妈才被护士推出来。这时，上午那个红光满面、精神抖擞的妈妈已经变得面无血色，气若游丝了。这时才忽然感到害怕起来。

    都说手术之后的24小时很重要，需要24小时的看护，而之前妈妈请好的看护要明天才能来。于是今晚就由我和来帮忙的以前的邻居一起照顾妈妈。还好有邻居兰妈妈在，我就只偶尔干干放尿袋中的尿、拿东西、帮擦洗和盯着输液瓶之类的事情。最后到了夜里两点多，终于撑不住还是睡了，于是兰妈妈一个人一直看到了早上六点，我才醒过来换她回去休息。

明天手术，从今天开始妈妈就不能离开医院了，我也就在医院陪着。其实我在这里也帮不上什么忙，主要就是陪聊加跑腿：陪病人以及来探病的人聊天。

上午过去了半天，一开始跟隔壁床的老太太和她女儿聊得还好，到后来有位长辈来探病就把我搞得有点抓狂了。其实长辈无非就是嘱咐我要早睡觉、多吃水果之类，还是些很实用的建议，可不知道为什么，我就是一句都听不进去，满脑子都是一只苍蝇在孙悟空耳边嗡嗡的画面，想着想着竟然笑了出来。弄得这位长辈满脸疑惑，但依然叨念不停。于是脑中继续闪现出孙悟空捂着脑袋头疼的样子，很想像他一样摔了棒子就跑。可是为了表示对长辈的尊重，又不得不偶尔应一声，那会儿就感觉像是在被念紧箍咒一样，叫我头痛欲裂。

    再后来就是隔壁的病友过来串门。因为化疗的缘故，她的头发已经几乎掉光，只剩下几根稀稀拉拉的黄毛在头上零星散落着，完全是一个披着红衣的裘千尺形象。我妈看了好几个这样的裘千尺以后，交给我一个艰巨的任务——帮她买几顶漂亮的帽子，为此还特意带我去另外一个病房参观了一顶她认为还不错的帽子。

        今早到汉口，一出火车站人就叫人很难受。原先的出站口明明出来就是大路，可以坐车，现在不知道为什么改到一个偏僻的小路，一定要让人拖着箱子走很长很长的路才能找到公车站。而且火车站门口的公车站还被分成了三个，路上找人询问也都是爱理不理的。所以是一出站就让人心情很不好。   

        直到回到学校，一切才又好起来。武大最让人自豪的地方就是这校园了，我几乎每年都要回学校看看，而且每次都一定要在校园四处走走。感觉去樱园路边的大树又粗壮了很多，只是樱园楼下的几棵樱花树好像被截肢了不少，比印象中瘦小了许多。后来办事情也很顺利。看来以后办事就是得找院里，教务处那些大妈根本就不想搭理你的事情，院里负责学生工作的正好是以前的师兄，更意外的是，他还是《NPO纵横》的读者，所以办起事来很爽快。

         晚上回到家里，老妈的精神很好，比我这个在外面奔波了一天的人看起来要精神很多。看到我回来她很高兴。不过后面说到等我从英国回来以后的安排就又把她惹生气了。因为我说将来就不再跟人合租了，跟耳朵去租个一居室住。她一想表哥都要买房子接姨妈过去住了，我却只肯租个一居室，不管她。。。再一说到我回来还是继续做这行，她就更灰心了。她就更加认定我是故意选个没有钱途的职业，然后不买个大房子接她过去住了。代沟。。。。。。

        临走前耳朵对我千叮万嘱，这次回来不要惹她生气。看来以后要禁止谈类似话题。

      早上电话中听起来请那位专家做手术的事情还没定下来。现在只能两手准备，一方面做好今晚9点上火车的准备工作，一方面也准备随时根据最新消息在下午5点去火车站退票。

      奖学金和学校那边也是两手准备，先准备着两封不同的cover letter，下周能确定下来就选择其中之一去寄。两个学校也得都联系着，BC那边明天也得打电话问一下看能否下周提交一个first choice，一个second choice，而不是仅提供一个final choice。

      LSE那边也是，一边得跟它沟通想办法waive掉这个condition，一边得找我的母校看能否开出这样的证明。

      总之，一切都得两手准备了。

      今天早上，舅妈打电话来说妈妈可能要明天做手术，让我今天就赶回去。于是，赶紧让耳朵去买今晚的火车票。然后又赶去表哥家将姨妈帮我买的明晚的火车票拿过来，晚上好去退票。

      下午，舅妈又打电话来告诉我，明还是做不成，专家医生说还缺几个检查没做，手术有可能推到下周一。我这两天正好也还有些学校和奖学金的事情没办妥，所以赶紧让耳朵又跑去火车站把今晚的那张火车票给退了。改明晚走。

      晚上，舅舅来电话告诉我，手术要推迟到下周六，因为专家医生要出差，这两天赶不及做。然后让我做决定，看是推迟到下周六做，还是按照原定安排下周二让另外的医生做，或者从武汉请一个专家医生去沙市做。跟耳朵商量以后，觉得还是等沙市的专家医生回沙市做比较好。

      对于这个究竟该在哪里做手术的问题，已经琢磨了两天了，沙市，武汉，还是北京？同学、同事和耳朵的家人一再强调，最好是到武汉或者北京再多找几个专家看看；舅舅和舅妈比较倾向于在沙市，他们这两天一直在联络熟人，但他们也只给意见，决定让我来做；而妈妈就跟个盲头苍蝇一样，没个主意，别人说什么就是什么。忽然之间就觉得以前都是父母操心的事儿一下子就落到了我的头上。而我也是一无所知，不知道该如何选择，更担心因为自己做错了选择而害了妈妈。

      最后，妈妈自己做了决定说就在沙市做手术。我赞同了妈妈的这个决定，但心里又有些担心，不知道这个决定是对是错。虽说决定是妈妈自己做的，但我知道我是完全可能改变她的主意的，可以说现在的这个决定也是我的决定，所以心中一直都有些忐忑不安。不过今天下午听了舅妈他们的描述，感觉现在找的这位专家的技术应该还行，据说她一年要做一百多例这样的手术，应该能信得过。她今天上午去病房看妈妈的时候一下子就能看出好多问题，还发现有几个手术前应该做的检查没有做。之前那个医生也够马虎的，什么情况都不清楚，就说要开刀做手术。后来舅舅和舅妈他们去问的时候，她也懒得搭理，还说要做手术拿出来才知道到哪一期了。结果就跟我同学说的一样，今天这位专家也说，手术前应该就要检查清楚癌细胞都在什么地方，扩散到什么程度，否则开刀怎么知道切哪里呢？

      现在还没想好，究竟是明晚跟姨妈他们一起回沙市算了，还是等到手术前一两天再回去？下周也是奖学金和学校的事情的deadline，我是努一把力麻烦一点把LSE搞定？还是干脆去UCL算了？还有几个都已经不想再面对的报告们。最近真是焦头烂额，事情没做多少，只是觉得压力很大。

      如果你下午六七点钟路过北二环的话，很有可能就会遇到这么一个穿着布鞋背着乌龟壳在二环上狂奔的人。

      我们办公室搬家以后，就跟耳朵上下班是同路了。所以我们俩下午每天都约好一起下班回家。我们办公室要比他远2站地。所以一般是我关机之前发短信告诉他，然后他算着我差不多到车站的时候就出发。不过尽管我们各自走到车站的时间是固定的，但等车的时间和关机之后在办公室逗留的时间通常都不太固定，所以有好几次都是我运气特别好，刚到车站就碰到车来了。然后打电话告诉他说我已经上车了。结果他还没出办公室，或者临时被同事拉住了。于是他就和同事望着我坐着的特2路过他们面前，然后他指着车告诉同事说，他老婆在车上，本来是可以一起回家的，就因为同事叫着说话所以没赶上同一班车。跟着他的同事就要笑话兼嫉妒一番。

      后来，每次我在车站一看见特2来了就给他打电话，但几乎次次他都是还没出办公室。一般接到我的电话他的第一反应就是：我这次又赶不上了。跟着我就说：不会的，你跑两步肯定赶得上。于是，耳朵同志就这样开始了他的二环狂奔生涯。本来，这段路他走路要15分钟，我走的话要20分钟。刚开始跑的时候，大概需要10分钟，但到最近，他已经可以用六分半的速度跑完这段路程了。今天更厉害的是，由于他跑得太快了，以至于赶上了我之前的那辆车。结果上车以后满车找老婆找不见，给我打电话才发现，他上了我前面的那趟车。。。。。。

      今天下班本来是想去吃水煮鱼的，结果回家的路上看到了一个卖麻辣烫的小摊，忽然受了吸引。最近的天气晚上待在室外特别舒服，于是决定干脆在路边吃麻辣烫算了。然后把耳朵也呼叫了过来。没想到脆皮肠做麻辣烫也很好吃，一连吃了好多串，菠菜烫了以后也很好吃，还有鹌鹑蛋……吃完以后耳朵告诉了我一个惊人的消息，这是他第一次吃麻辣烫。。。。。。

      最近似乎患上了拖拉和焦虑症，情绪一直很低落。只有在每天晚上溜牙牙的时候才最开心。晚上公园里人不多，这个时候正好气候凉爽又没蚊子骚扰。每晚溜完以后我们都要在公园的长椅上坐一阵子，吹吹风，看耳朵追着牙牙疯跑，或者去社区健身器材上随意的搬弄两下，唯一的遗憾就是牙牙没有盼盼那么听话，指哪儿就去哪儿。这一刻的生活实在是太惬意了。但只要一回到家里，焦虑症就会开始发作了。